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Humanistyczna etyka lektury1
Jesteśmy świadkami humanistycznego odrodzenia, a przynajmniej neohuma-
nistycznego wybuchu energii. Nowy historyzm i badania kulturowe położyły 
podwaliny pod ten zwrot, stawiając w centrum uwagi kwestie reprezentacji 
i mimesis. Nie ma nic zaskakującego w tym, że gdy zyskuje wagę przedsta-
wianie apriorycznych światów, centralnym zagadnieniem staje się to, jak i po 
co żyją ludzie, ponieważ właśnie te kwestie najbardziej interesują nas jako 
czytelników i nauczycieli – czasem wbrew nam samym. Przedstawienie rela-
cji między autorem a czytelnikiem jest przedstawieniem relacji etycznej.
 Gdy opadła wysoka fala retorycznej dekonstrukcji i gdy dekonstruk-
cję zaczęto łączyć z ujęciami bardziej mimetycznymi, na pierwszy plan po-
nownie wysunęły się pytania o charakterze hermeneutycznym. Wielu z nas 
podchodziło sceptycznie do moralnego nolo contendere dekonstrukcji – bo 
kto tak naprawdę czyta, poszukując miejsc, w których gubi się znaczenie? Czy 
tego rodzaju zaangażowanie jest czymś innym niż lekturą, lub podkategorią 
lektury typu pikarejskiego, w której czytelnik stoi poza wyobrażonym świa-
tem tekstu w pozie utyskującego cynika? W praktyce większość z nas w czasie 
lektury i w trakcie nauczania – nawet jeśli uznaje za ważny wkład najnow-
szych teorii – uzupełnia opartą na teorii krytykę pytaniami o charakterze her-
meneutycznym, takimi jak: „Co znaczy to dzieło?”, „Co ono znaczy dla nas?” 
i „Jak światy fi kcjonalne odzwierciedlają światy rzeczywiste?”. Wszystkie te 
pytania zawierają komponenty etyczne.
Choć poszczególni krytycy kładą nacisk na odmienne elementy, możemy 
wyróżnić kilka przeświadczeń wspólnych dla tych humanistów:
1 Artykuły Daniela R. Schwarza i Wayne’a C. Bootha pochodzą z książki Mapping the Ethi-
cal Turn: A Reader in Ethics, Culture and Literary Theory, red. T.F. Davis i K. Womack, Uni-
versity of Virginia Press 2001, s. 3–29. © 2001 by the Rector and Visitors of the University of 
Virginia. Przedruk za uprzejmą zgodą wydawcy.
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1. Forma tekstu literackiego – styl, struktura i zastosowana technika nar-
racyjna – wyraża jego system wartości. Innymi słowy – forma odkrywa zna-
czenie treści.
2. Tekst literacki jest gestem kreacji autorskiej. Zrozumienie procesu na-
śladowania świata zewnętrznego daje nam wgląd w naturę artyzmu i w zna-
czenie tekstu.
3. Tekst literacki naśladuje świat, który jest uprzedni w stosunku do tekstu, 
a krytyk powinien uchwycić ten świat przede wszystkim za pomocą formalnej 
analizy tekstu, choć często ważna jest także znajomość kontekstu historyczne-
go i wiedza o autorze.
4. Tekst literacki ma swoje pierwotne znaczenie, sedno, do którego można 
się zbliżyć dzięki wnikliwej lekturze, choć niekoniecznie musi się do niego 
dotrzeć. Celem jest odkrycie, co autor powiedział publiczności, do której się 
zwracał, a także, co autor mówi teraz nam. Najlepsze z dających się pomyśleć 
akty interpretacji – subtelne, klarowne, całościowe i wnikliwe – potrafi ą rea-
lizować ten cel, nawet jeśli dopuszczają istnienie znaczeń nieintencjonalnych, 
mieszczących się w tym, co obecnie nazywamy subtekstem.
5. Zachowania ludzkie są centralnym zagadnieniem większości tekstów 
literackich i powinny być głównym przedmiotem analizy. Choć różne są spo-
soby ich opisywania, psychologię i moralność postaci należy rozumieć tak, 
jakby postaci te były metaforami prawdziwych ludzi, ponieważ rozumienie 
innych umożliwia nam zrozumienie samych siebie.
6. Całościowość, głębia i zasięg wizji, jaką stwarza tekst literacki, jest mia-
rą wartości tego tekstu.
U progu nowego milenium musimy przyznać, że anglosaska tradycja hu-
manistyczna – ciągnąca się od Matthew Arnolda i Henry’ego Jamesa po J. Hil-
lisa Millera i Raymonda Williamsa – odegrała i wciąż odgrywa ważną rolę 
w tym, jak pisze i naucza wielu z nas, zwłaszcza w obrębie katedr literatury 
angielskiej i amerykańskiej.
Różnice, które pozwalały na oddzielenie poszczególnych nurtów krytyki 
angielsko-amerykańskiej – formalistycznej i historycznej – przed rewolucją 
teoretyczną z lat siedemdziesiątych XX wieku, obecnie wydają się mniej za-
sadnicze niż dawniej. Widzimy teraz, że przedstawiciele nowej krytyki, ary-
stotelicy, osoby z kręgu „Partisan Review”, kontekstualiści i historycy litera-
tury podzielają wiele ważnych założeń: autorzy piszą, by wyrazić swoje idee 
i emocje; to, jak ludzie żyją i jakimi kierują się wartościami, stanowi główny 
przedmiot zainteresowania autorów i czytelników; literatura wyraża głębokie 
zrozumienie ludzkiej egzystencji i odpowiada na sytuacje, w jakich znajduje 
się człowiek – i właśnie to jest główną przyczyną, dla której czytamy, naucza-
my literatury i o niej myślimy.
Pomimo postulatów rewolucji teoretycznej założenia te wciąż odgrywają 
ważną rolę w salach lekcyjnych, a nawet są obecne w podtekście znacznej 
części współczesnego dyskursu naukowego. Z całą pewnością angielsko-ame-
rykańska tradycja humanistyczna podlegała wpływowi takich Europejczyków, 
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jak Erich Auerbach i René Wellek, a w późniejszych latach Jacques Derrida, 
Michel Foucault, Jürgen Habermas i Jacques Lacan, ale podstawowe założe-
nia większości najważniejszych przedstawicieli amerykańskiego feminizmu 
(Elaine Showalter, Sandra Gilbert i Susan Gubar), marksizmu (Raymond Wil-
liams, Terry Eagleton i Frederic Jameson) oraz poststrukturalizmu (J. Hillis 
Miller, Geoffrey Hartman i Harold Bloom) wypływają z humanistycznych 
koncepcji opisanych powyżej.
 Teksty wymagają etycznej reakcji od czytelników po części dlatego, że 
mówienie zawsze ma wymiar etyczny, oraz dlatego, że my jesteśmy naszy-
mi wartościami i nigdy nie bierzemy moralnego urlopu od wartości, którymi 
się kierujemy. Nie możemy już więcej lekceważyć etycznych konsekwencji 
płynących z tego, co czytamy, podobnie jak nie możemy ignorować etycz-
nych implikacji samego życia. Ale jak mówić o etycznym sposobie lektury? 
W praktyce krytycy szukający gramatyki etyki często skupiali się na prozie 
fi kcjonalnej, ale – jak uczy nas Arystoteles – etyczną interakcję i intersubiek-
tywne relacje kształtujące ważną podstawę tej interakcji znaleźć można w dra-
macie, a nawet – w utworach poetyckich, takich jak wiersz Andrew Marvella 
Dla jego nieśmiałej pani czy Johna Donne’a Dzień dobry. Pozostaje jednak 
wiele wątpliwości. Czy powinniśmy odróżniać etyczne implikacje naszych 
reakcji na krótkie liryki od tych, które są skutkiem ujęć rozwojowych – przy-
jęcia hipotezy wstępnej, jej modyfi kacji, transformacji, zaprzeczenia i prze-
kształcenia wzorców znaczeniowych w obrębie struktur narracyjnych prozy 
fi kcjonalnej, której często nie czytamy za jednym posiedzeniem? Czy krytykę 
genderową interesują inne rodzaje pytań etycznych częściowo dlatego, że ka-
non literatury kobiecej może się cechować gatunkową odmiennością związaną 
z bardziej konfesyjnymi tematami i formami eliptycznymi? Być może pisarze, 
postaci i czytelnicy będący kobietami reagują na inne – bardziej intuicyjne, 
mniej linearne – modele etyczne. Czy etyka fabuł Virginii Woolf, w których 
dominuje gramatyka uczucia, może się różnić od etyki fabuł Dickensa, w któ-
rych dominuje gramatyka motywacji? Czy usytuowanie kulturowe determinu-
je zróżnicowanie reakcji różnych czytelników na określone teksty?
II
Elementem łączącym krytyków etycznych – Marthę Nussbaum, Stanleya Ca-
vella, Richarda Rorty’ego, Wayne’a Bootha, a ostatnio Adama Zachary’ego 
Newtona – jest założenie istnienia silnego związku między sztuką i życiem. 
Nasze doświadczenie lektury nie jest oderwane od życia, lecz stanowi jego 
centralny element i przyczynia się do rozwoju dojrzałej osobowości. Literatura 
dostarcza czytelnikowi doświadczeń zastępczych, doświadczeń, które zwięk-
szają naszą moralną świadomość, ponieważ zawierają się w ukształtowanych 
artystycznie ontologiach. Uważam jednak, że tym, co odróżnia fi lozofi ę mo-
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ralności od literatury, jest jej specyfi czność, nominalizm i jej udramatyzowana 
szczegółowość.
Cavell, amerykański pragmatyk, chciałby ograniczyć nasze etyczne reak-
cje do intersubiektywnych relacji w obrębie tekstów, a prace takich osób, jak 
Michaił Bachtin i Emmanuel Levinas skierowały etykę właśnie na takie tory. 
W pewnym stopniu to jest sednem prowokacyjnej książki A.Z. Newtona Nar-
rative Ethics (1995). Ale czy badanie bezpośrednio danej intersubiektywności 
wyczerpuje spektrum etyki lektury? Czy zawsze dobrze tłumaczy niuanse for-
malne i proces lektury? Krytyka etyczna zakłada transakcyjną teorię lektury, 
wedle której tekst kształtuje czytelnika, a czytelnik – tekst. Tak więc etyka 
narracji jest też uzależniona od intersubiektywności tej wymiany. Toteż musi-
my odróżnić etyczne reakcje wywołane przez strukturę działań w procesie lek-
tury od etyki czytelnika odpornego na implikacje tego procesu, a także zrozu-
mieć, jak i dlaczego po zakończeniu lektury może nastąpić powtórna reakcja 
– nawet po kilku latach, kiedy to spojrzenie wstecz pozwala nam uświadomić 
sobie seksistowskie, rasistowskie czy homofobiczne implikacje tekstu.
 Literatura podnosi kwestie etyczne, co pozwala nam nie tylko rozważyć, 
jak my zachowalibyśmy się w danych okolicznościach, ale też, czy powin-
niśmy, nawet jeśli czytamy w sposób empatyczny, podtrzymywać w sobie 
pewną postawę oporu i w niej rozsądzać etyczne implikacje tekstu. Choć nie-
które przeżycia artystyczne mają mniejszy ładunek moralny niż inne, to nawet 
sztuka abstrakcyjna powinna ostatecznie dać się pojąć w kategoriach ludzkich 
i w odniesieniu do jakiegoś tematu. Literatura wzywa nas, byśmy odpowie-
dzieli w sposób pełny, intuicyjny – każdym wymiarem naszego psychologicz-
nego i moralnego istnienia.
Zajmijmy się przykładem, w stosunku do którego nasza etyka wymaga 
odzewu. Gdy w pierwszej strofi e dramatycznego monologu T.S. Eliota Ge-
rontion (1920 r.) podmiot liryczny w najbardziej uwłaczający sposób szydzi 
z „Żyda” – stosując retorykę zniewagi, by wykorzystać stereotyp Żyda – rea-
gujemy na różne sposoby:
Nie ja broniłem gorących wrót
Ani do bitwy szedłem w ciepłym deszczu
I nie walczyłem kordem, w słonym bagnie po kolana,
Żarty przez muchy,
Mój dom to podupadły dom,
Na parapecie okna kucnął Żyd właściciel,
Spłodzony w jakiejś kafejce Antwerpii,
Owrzodziały w Brukseli, połatany i wygojony w Londynie.
Kozioł kaszle nocami na polu nade mną;
Głazy, mchy, chwasty, żelastwo i gówna.
Stara krząta się w kuchni, zaparza herbatę,
Kicha wieczorem, przepycha zatkany zlew2.
2 T.S. Eliot, Gerontion, przeł. K. Boczkowski [w:] T.S. Eliot, Szepty nieśmiertelności. Poe-
zje wybrane, przekł., wprow. i koment. K. Boczkowski, Kraków 2001, s. 98.
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Poświęcenie trzech wersów na obelżywe opisanie gospodarza za pomo-
cą onomatopeicznych czasowników i imiesłowów – „kucnął”, „spłodzony”, 
„owrzodziały”, „połatany”, „wygojony”3 – jest doskonałym przykładem reto-
ryki zniewagi, uprzedzenia i oszczerstwa. W przytoczonym fragmencie utwo-
ru Żydzi zostają skojarzeni nie tylko z chorobami i rozkładem, ale też z żądzą 
i defekacją. Zatrzymujemy się nad tym fragmentem i zastanawiamy się, co 
mówi on nam o podmiocie lirycznym – czy słowa te możemy przypisać mało 
spostrzegawczej osobie mówiącej, czy autor posługuje się tu ironią, czy do-
minujący dziś opis modernizmu w odpowiedni sposób zdaje sprawę z antyse-
mityzmu Eliota, czy analiza formalna pozostawia na boku krytykę kontekstu 
kulturowego, zezwalającego na zastosowanie takiego języka, a wreszcie – czy 
skupienie się na cechach formalnych sprawiło, że krytycy przez kilka dziesię-
cioleci, jakie minęły od publikacji tekstu, pomijali milczeniem prowokacyjny 
charakter tego opisu – zwłaszcza po Holokauście.
Mimo oparcia się na Bachtinie, Levinasie i Cavellu, angielsko-amerykań-
ska szkoła krytyki etycznej funkcjonuje częściowo w obrębie angielsko-ame-
rykańskiej tradycji krytycznej opisanej przez Roberta Langbauma i Wayne’a 
Bootha. Langbaum w książce The Poetry of Experience: The Dramatic Mo-
nologue in Modern Literary Experience z roku 1957 opisał napięcie między 
współczuciem a osądem. Ale – po części dlatego, że obrał za temat prozę fi k-
cjonalną – ważniejszym i bardziej znanym pierwowzorem jest Booth.
Poczynając od książki The Rhetoric of Fiction z roku 1961, Booth zawsze 
kładł nacisk raczej na badanie w dziełach tego, co pozwala im coś sprawiać, 
niż tego, co pozwala im być. W pracy The Company We Keep: An Ethics of 
Fiction (1988) dodaje uzupełnienie – mówi o tym, że zmieniamy się jako 
czytelnicy i powinniśmy uznać – zarówno w trakcie lektury, jak i w reakcji 
retrospektywnej – to, kim jesteśmy i dlaczego czytamy w określony sposób. 
W książce The Company We Keep Booth narzekał na ówczesną niechęć do 
mówienia o etycznych skutkach naszych doświadczeń czytelniczych. Nie pro-
ponował jednowymiarowej etyki, która dzieliłaby książki na „dobre” i „złe”, 
ale pluralizm krytyczny, w którym możemy mówić o tym, co się dzieje z każ-
dym z nas w trakcie lektury, i o tym, dlaczego przenosimy dany tekst nad inny. 
Podkreślał konieczność rozważenia wartości płynących z doświadczenia lek-
tury: „Krytyka etyczna próbuje opisywać spotkania etosu narratora z etosem 
czytelnika czy słuchacza” (s. 8). Impulsem do powstania książki Bootha był 
incydent, który zdarzył się na Uniwersytecie Chicago, gdzie zmarły niedawno 
Paul Moses – młody adiunkt o czarnym kolorze skóry – wyraził sprzeciw 
wobec nakazu czytania książki Przygody Hucka Finna, ponieważ uznał ją za 
rasistowską. Booth dowodzi, że – wbrew etosowi formalistycznemu – powin-
niśmy mieć na uwadze to, co książki robią z czytelnikami: „Lektura Przygód 
Hucka Finna, jakiej dokonał Paul Moses, lektura zawierająca w sobie ocenę 
3 W języku angielskim odpowiednio: squats, spawned, blistered, patched, peeled [przyp. 
tłumacza].
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jawnie etyczną, jest jedną spośród w pełni uprawnionych form krytyki litera-
ckiej” (s. 4).
 Booth jest elokwentnym rzecznikiem poetyki humanistycznej, która kła-
dzie nacisk na to, jak czytelnicy reagują na dotyczące ludzi tematy umiesz-
czone przez ludzi-autorów w obrębie światów wyobrażonych, które odzwier-
ciedlają – choćby tylko w formie pouczającego zniekształcenia – uprzednio 
istniejącą rzeczywistość. Booth mówi o doświadczeniu rzeczywistych czytel-
ników reagujących na rzeczywiste teksty, a jego zdroworozsądkowe podejście 
odpowiada, moim zdaniem, empirycznemu doświadczeniu konkretnych czy-
telników: „W skrócie – ideał oczyszczenia się z reakcji na osoby, ideał odmo-
wy odgrywania ludzkich ról proponowanych przez literaturę, nigdy nie jest 
w pełni realizowany przez rzeczywistego czytelnika, który czyta zniewalającą 
powieść dla samej przyjemności czytania (a nie po to, by znaleźć materiał na 
esej, rozprawę czy książkę)” (s. 255–256). Booth dowodzi, moim zdaniem 
słusznie, że na literackie opisy reagujemy nie jak na tropy, ale jak na językowe 
przedstawienia czegoś uprzedniego względem tekstu: 
Kiedy tracimy naszą zdolność poddawania się tekstowi, kiedy docieramy do 
punktu, w którym żadna postać nie potrafi  wejść na nasze imaginacyjne, emocjo-
nalne czy intelektualne terytorium i przejąć go, przynajmniej na jakiś czas – wtedy 
jako czytelnicy stajemy się martwi (s. 257). 
Czyż bowiem w naszej reakcji na opisywany świat pozycji uprzywilejowa-
nej nie zajmuje poczucie więzi z przedstawianymi postaciami i zainteresowa-
nie dla ich problemów?
W opisie współzależności tworzącej się między czytelnikami i książkami 
w trakcie lektury Booth ucieka się do metafory przyjaźni – metafory spotka-
nia ludzi, którzy dzielą wspólne opowieści: „Co może najzupełniej oczywiste, 
metafora ta przywołuje pewien sposób powszechnego kiedyś mówienia o ro-
dzaju przyjaźni czy towarzystwa, jakiego dostarcza książka, gdy jest czytana” 
(s. 170). Bootha zajmują nie tylko wrażenia, jakie opowieści wywierają na 
słuchaczach, ale i te wywierane na samych opowiadających: „Każda histo-
ria opowiedziana z prawdziwym zaangażowaniem będzie miała równie silny 
wpływ na opowiadającego, jak i na słuchaczy” (s. 42). Zdaniem Bootha,
naszych lekturowych przyjaciół można podzielić na podstawie siedmiu kryteriów: 
samej liczby kierowanych do nas zaproszeń; stopnia udzielanej nam odpowiedzial-
ności; stopnia zażyłości w przyjaźni; intensywności zaangażowania; koherencji 
lub spójności przedstawianego świata; dystansu między tamtym światem a na-
szym; rodzaju lub szeregu rodzajów aktywności sugerowanych, prowokowanych 
lub wymaganych (s. 179–180). 
Booth zapewnia, że „w naszych żywych przyjaciołach odnajdujemy te 
same zmienne” (s. 180). Nawet osoby sceptyczne wobec traktowania książek 
jako samoistnych tekstów czy uznawania ich za produkty kulturowe bądź hi-
storyczne mogą odczuwać dyskomfort w obliczu antropomorfi zacji książek, 
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jakiej dokonuje Booth, piszący o nich jak o ludziach i myślący o nich jakby 
były towarzyszami noszącymi ludzkie cechy. Jego głos jest głosem tradycyj-
nego humanisty starającego się odkryć, dlaczego i jak czytamy; Booth uznaje 
czytanie za jedną z podstawowych czynności i wykazuje żarliwy entuzjazm 
dla książek, które podziwia. 
Jako arystotelik Booth uważa, że etyka, retoryka i polityka są ze sobą nie-
rozerwalnie połączone. Naśladowcy Derridy i de Mana próbowali defi niować 
retorykę jako naukę o tropach, a semiologię jako naukę o tym, jak język prze-
nosi znaczenie; obie te nauki oddzielali od hermeneutyki – nauki o tym, co 
znaczy język. Ale dla Bootha retoryka – jako sztuka perswazji oraz nauka 
o tym, jak język ewokuje znaczenie – nie może być oddzielona od hermeneu-
tyki czy etyki: 
Jeśli «cnota» daje się odnieść do każdego rodzaju prawdziwej siły lub mocy 
i jeśli etos danej osoby to suma całkowita wszystkich jej cnót, to etyka krytyczna 
obejmuje wszelkie wysiłki zmierzające do ukazania, jak cnoty przejawiające się 
w fabułach mają się do cnót jednostek i społeczeństw lub jak etos danej opowieści 
wpływa na etos (zbiór cnót) każdego czytelnika – albo sam podlega wpływowi 
tego etosu (s. 11). 
Booth wierzy, że krytyka musi być w sposób konieczny etyczna i że nie 
tylko feministki, czarni walczący z rasizmem i marksiści, ale 
nawet ci krytycy, którzy za wszelką cenę próbują ograniczyć swoje zainteresowa-
nia do najbardziej abstrakcyjnych i formalnych kwestii, ostatecznie mają w gło-
wach jakiś program etyczny – wiarę, że dany rodzaj lektury lub dana odmiana 
autentycznej literatury, może przynieść nam najwięcej dobra (s. 5). 
Oczywiście, wszyscy przystępujemy do lektury tekstów z przyjętymi 
z góry ideologiami dotyczącymi sposobów czytania i tego, co powinno być 
przedmiotem naszego nauczania. Każde pytanie stawiane przez nas w cza-
sie zajęć ze studentami ma charakter etyczny oraz polityczny i wywodzi się 
z naszej hierarchii wyznaczającej, co jest ważne i co powinno się wiedzieć. 
Czyż nasze syllabusy kursów i listy lektur nie są deklaracjami politycznymi 
i etycznymi?
Wierzę, że uważna lektura tekstów – zarówno przy przyjęciu perspektywy 
autorskiej, jak i przy zachowaniu dystansu i oporu wobec tekstu – umożliwia 
nam lepsze rozumienie. Wierzę w istnienie ciągłości między czytaniem teks-
tów i czytaniem istnień. Wierzę, że samej czynności krytycznego myślenia 
– nie tylko krytyki literackiej – można się nauczyć poprzez analizę języka. 
Wierzę w rolę pełnioną przez estetykę. Wierzę, że możemy wejść do światów 
przedstawionych i uczyć się z nich. Za Arystotelesem wierzę, że estetyka, ety-
ka i polityka są nierozerwalnie połączone.
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III
Dlaczego etyka właściwie znikła ze świata literaturoznawczego w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku? Czy przyczyną tego było 
rozczarowanie wojną w Wietnamie, która zdawała się zadawać kłam przewa-
żającemu po II wojnie światowej poglądowi, że możemy rozwijać nasze umy-
sły i kontrolować nasze życie po pokonaniu nazistów i Japończyków? Jako 
krytycy mówiliśmy dawniej o etyce lektury i etyce podczas lektury – mię-
dzy innymi to właśnie miał na myśli Arnold, mówiąc o „wysokiej powadze”, 
F.R. Leavis o „dotykalnym realizmie” i „ożywczym moralizmie”, a Lionel 
Trilling o „oddźwiękach implikacji”.
Znaczenie literackie jest zależne od potrójnej relacji między (1) intencja-
mi i zainteresowaniami autora, (2) formalnym tekstem wytworzonym przez 
autora dla określonej historycznie publiczności i (3) reakcjami określonego 
czytelnika w określonym czasie. Teksty zapośredniczają i kondensują uprzed-
nio istniejące światy oraz psychiki autorów. Kondensacja odbywa się za po-
średnictwem słów, które są siecią znaków wskazujących na coś poza nimi 
samymi; w obrębie tekstu słowa mają różne znaczenia. Niektóre słowa i frazy 
niemal przywołują naocznie daną obecność; inne wymykają się, a nawet z tru-
dem pozwalają uchwycić swoje znaczenia w kategoriach reprezentacji – tak 
jest w przypadku Joyce’owskich encyklopedycznych katalogów w epizodzie 
„Cyklopy” w Ulissesie.
Kontekst każdego dyskursu determinuje znaczenie – czy może raczej epi-
stemologiczną i semiotyczną wartość słowa lub zdania? A gdy już używamy 
słowa wartość – czy nie przyznajemy tym samym, że słowa mają element 
etyczny? Ludzkie działania – przynależne do autora, czytelnika lub postaci 
istniejących w świecie rzeczywistym albo wyobrażonym – wywodzą się po 
części z woli, z odrębności ludzkiej psychiki, a po części z sił kulturowych 
niekontrolowanych przez jednostkę. Mówiąc inaczej – język jest stanowio-
ny i ustanawia, choć subiektywne ludzkie działanie przenosi w sferę ustana-
wiania. Musimy być uwrażliwieni na implikacje rasizmu, seksizmu i niuanse 
antysemickie, ale musimy też podkreślić potrzebę czytania widniejących na 
danej stronie słów w kontekście żądań wysuwanych przez kontekst i formę 
tekstu – a w szczególności przez strukturę efektów, czyli to, co nazwałem 
czynieniem przez tekst.
Jeśli nasza samoświadomość oraz nasze związki z rodziną i wspólnotą – 
włączając w to odpowiedzialność, zobowiązania i wartości – są częścią życia 
etycznego, to czytanie przyczynia się do zwiększania samozrozumienia. Czy-
tanie uzupełnia nasze doświadczenie, pozwalając nam przeżyć życie inne niż 
nasze własne i zaznać uczuć, które nie są naszymi uczuciami; czytanie zwięk-
sza naszą przenikliwość, umożliwiając nam obserwowanie postaci-tropów, 
czyli personifi kacji naszych bliźnich, którzy nie są nami, ale są tacy jak my.
Gdy wkraczamy w obręb świata wyobrażonego, zostajemy włączeni w to, 
co Nadine Gordimer określiła jako „substancję istnienia, z której artysta czer-
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pie swoją wizję”, a nasza krytyka musi odwoływać się do tej właśnie „substan-
cji istnienia”. W krajach Trzeciego Świata i w literaturze postkolonialnej – oraz 
w tekstach zaangażowanych politycznie, jak Noc Elie Wiesela czy Układ okre-
sowy Primo Leviego – tego typu zaangażowanie jest szczególnie intensywne. 
Dlatego zainteresowanie literaturą postkolonialną i literaturą Trzeciego Świa-
ta – być może zintensyfi kowane dzięki Nagrodom Nobla dla Soyinki i Wal-
cotta – rzuca wyzwanie doktrynie dekonstrukcjonistycznej. Literatura pisana 
z dużym zaangażowaniem politycznym przypomina nam o tym, co zawsze 
w literaturze było najistotniejsze – o jej natarczywości, zaangażowaniu, na-
pięciu i uczuciu. Jednak czyż dawniej nie przypisywaliśmy tego typu emocji 
zaściankowym debatom krytycznym, nie zaś naszemu odbiorowi literatury? 
Aczkolwiek nie można odmówić intelektualnego znaczenia krytycznej anali-
zie luk, pęknięć, niejasności i swobodnej gry znaczących w poezji Wally’ego 
Serote (Death Survey) i Dona Mattery’ego (Singing Fools), musimy też skupić 
się na statusie takich poetów, jak czarnoskórzy prześladowani przez rządzący 
dawniej w RPA reżim, na ich bólu i alienacji, odczuwanych w obliczu prześla-
dowań. Nadine Gordimer pisała (a Joyce mógłby powiedzieć to samo o Irlan-
dii): „To codzienne życie w Republice Południowej Afryki stwarza warunki 
głębokiego wyobcowania, tak częstego wśród artystów południowoafrykań-
skich”. Gdy omawiamy literaturę zaangażowaną politycznie – niezależnie od 
tego, czy będzie to Soyinka, Gordimer, Wiesel czy Levi – musimy odnieść 
się do realiów historycznych i zrozumieć, w jaki sposób autor porządkuje 
historię w wyobrażonym przez siebie świecie. Musimy nie tylko wiedzieć, 
jakie wzorce zastępczej reprezentacji tworzy język, ale też znać historyczne, 
polityczne i społeczne podstawy tej reprezentacji. Musimy otworzyć się na 
wysłuchanie głosu, niekiedy mało wyszukanego i pozbawionego ironii, jaki 
wydają ból, niepokój i strach. Gdy czytamy literaturę, odbywamy podróż po 
wyobrażonym świecie, pozostając jednocześnie w domu. Czytanie jest swe-
go rodzaju podróżą wyobraźni: w przeciwieństwie jednak do rzeczywistego 
podróżowania, czytając potrafi my przenieść się natychmiast z powrotem „do 
domu”. Podróż pochłania; dom umożliwia refl eksję. W jaki sposób odbywamy 
naszą podróż, zależy od tego, jak jesteśmy przygotowani do lektury, ale i od 
tego, co my, czytelnicy, robimy z dostępnymi informacjami – jak je porządku-
jemy i jakie wysnuwamy z nich wnioski. Choć tekst posiada pewną stabilność, 
ponieważ nie może się zmienić, nasze sposoby mówienia o tekstach są zawsze 
w jakiejś mierze metaforyczne. 
Podobnie jak autor „wypożycza” różnorodne systemy językowe do stwo-
rzenia tego, co Bachtin nazwał heteroglosją, czytelnik lub czytelniczka „wy-
pożycza” różne strategie interpretacyjne – lub punkty widzenia – zależne od 
swoich wcześniejszych doświadczeń. Ale każdy z nas należy do wielorakich 
wspólnot interpretacyjnych; w trakcie lektury czerpiemy z naszej przynależ-
ności i doświadczeń związanych z różnymi wspólnotami interpretacyjnymi. 
Owe wspólnoty nie tylko się zmieniają, modyfi kują i podważają wzajemnie, 
ale nasz związek z nimi jest różny w przypadku poszczególnych tekstów. To, 
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jak czytamy teksty – i świat – zależy od stale zmieniającej się hierarchii strate-
gii interpretacyjnych. Hierarchie te określają nasze czytanie tekstów – i świata 
– mimo iż same powstają dzięki lekturze. To znaczy, że gdy czytamy, nasze 
strategie interpretacyjne są wystawiane na próbę i modyfi kowane, choć jedno-
cześnie one same modyfi kują to, co czytamy. Gdy czytamy teksty o charakte-
rze krytycznym, musimy mieć świadomość teoretycznych i metodologicznych 
założeń, które wytworzyły dany sposób czytania, a także sprawdzić, czy nale-
żymy do wspólnoty czytelników podzielających te założenia.
Nasza etyka czytania musi brać pod uwagę subiektywność nieodłączną od 
naszej lektury. Tak naprawdę subiektywność ta może w sposób szczególny 
zmienić kierunek naszej decyzji co do tego, jakich wspólnot interpretacyjnych 
zamierzamy użyć. Czy musimy być samoświadomi wyrazistości naszego sta-
nowiska względem tekstu, który opisujemy lub na który reagujemy? Jeśli ktoś 
miałby przeczytać krytyczną interpretację mojego autorstwa lub przyjść na 
moje zajęcia, musiałby być świadomy mojej skłonności do postrzegania teks-
tów w kategoriach historycznych, mimetycznych i formalnych – a zwłaszcza 
mojej, pragmatycznego arystotelika, skłonności do wsłuchiwania się w głosy 
narratorów i do podkreślania relacji między czynieniem i byciem. A co z moją 
osobistą biografi ą i moim doświadczeniem? Moimi uprzedzeniami i niedostat-
kami? Czy nie przykładam większej wagi – zarówno do preferencji zawodo-
wych, jak i osobistych – do takich a nie innych tekstów?
Staram się zasugerować, że czytelnik jako Übermensch, superczytelnik, to 
tylko maska zwykłego, ludzkiego czytelnika/czytelniczki z wszystkimi jego 
lub jej wadami i dziwactwami. Dlatego, jeśli mamy wejść w dialog z innymi 
ujęciami, musimy zrozumieć własne skrzywienie spowodowane przez naszą 
subiektywność i krytyczno-interpretacyjne teksty, które czytamy. Warte wysił-
ku może się okazać wyizolowanie z każdego tekstu interpretacyjnego stojącej 
za nim osoby badacza lub badaczki, żeby zobaczyć, czy potrafi my wyjaśnić 
jego/jej subiektywność, a dzięki temu zrozumieć perspektywę, sposób ujęcia, 
wartości, metody i teorię warunkującą jego lub jej lekturę. Co oznacza, że 
musimy czytać teksty krytyczne tak, jakby i one były wypowiadane ludzkim 
głosem do złożonej z ludzi publiczności i – jakbyśmy słuchali narracji prowa-
dzonej w pierwszej osobie – musimy uważać na braki i zniekształcenia.
IV
Moje rozważania dotyczące czytania etycznego chciałbym zakończyć pro-
pozycją odróżnienia etyki lektury od etyki podczas lektury. Dla mnie etyka 
lektury obejmuje uświadomienie sobie tego, kim jesteśmy oraz jakie są nasze 
zainteresowania i uprzedzenia. Etyka lektury zakłada, że interpretujemy dane 
dzieło literackie, czytając jego tekst z różnych punktów widzenia, akceptując 
różnice między lekturą z perspektywy autorskiej a lekturą sprzeciwiającą się 
temu punktowi widzenia, oraz biorąc pod uwagę sposób, w jaki mogli zarea-
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gować na dzieło pierwotni jego czytelnicy i powody, dla których tak uczynili. 
Etyka lektury zdaje sobie sprawę, że zarówno pierwotni, jak i współcześni 
czytelnicy są audytorium zróżnicowanym i że każdy z nas stanowi jedno-
osobową wspólnotę interpretacyjną. Etyka lektury rozumie, że podstawowe 
mantry krytyków „zawsze tekst” i „zawsze historyzm” mogą mieć sprzecz-
ne cele. Gdy to, co umieszczamy w programie nauczania, ma wymiar etyczny, 
jesteśmy zwolennikami etyki lektury. Dlatego do omówienia ze studentami 
wybiorę inne dzieła Conrada niż niezbyt szczęśliwie zatytułowanego Murzyna 
z załogi „Narcyza”.
 Etyka podczas lektury różni się od etyki lektury wagą przykładaną do epi-
stemologii zorientowanej na wartości. Etyka podczas lektury zakłada poświę-
cenie uwagi kwestiom moralnym wywołanym przez wydarzenia zachodzące 
w świecie wyobrażonym. Etyka ta sprawdza, jakie problemy etyczne zostały 
włączone w akt transformacji życia w sztukę, i zajmuje się takimi kwestiami, 
jak antysemityzm Pounda czy Eliota oraz protekcjonalny rasizm niektórych 
dziewiętnastowiecznych i dwudziestowiecznych pisarzy amerykańskich.
Pokuszę się o zaproponowanie pięciu faz czynności hermeneutycznych za-
chodzących w lekturze i interpretacji etycznej. Przyznaję, że mój model ma ra-
czej postać sugestii niż sztywnych zasad, wierzę jednak, iż nasze postrzeganie 
rzeczywiście dokonuje się w fazach, idąc od naiwnej reakcji, powierzchownej 
interpretacji, przez interpretację krytyczną czy pogłębioną, aż po konceptu-
alne i etyczne zrozumienie naszej lektury w kategoriach posiadanej wiedzy. 
Uświadomienie sobie tych faz umożliwia nam czytanie etyczne i pokazuje, jak 
przechodzimy od etyki podczas lektury do etyki lektury, choć oczywiście oba 
te pojęcia wzajemnie się umacniają. Proponowane przeze mnie fazy to:
1. Zanurzenie się w proces lektury i odkrycie światów wyobrażonych. 
Lektura to obszar, gdzie tekst i czytelnik dokonują transakcji. Gdy otwiera-
my tekst, dochodzi do spotkania między nami a autorem, jak gdybyśmy mie-
li wspólnie wykreślić mapę niezbadanej dotąd przestrzeni. Gdy wkraczamy 
w wyobrażony świat, częściowo zawieszamy świadomość własnego świata; 
wydarzenia, fabuła, tło, zindywidualizowane postaci i głos narratora, mimo 
iż wytworzone sztucznie, wywołują w nas autentyczny odzew. Choć modne 
stało się lekceważące traktowanie tego typu lektury jako „naiwnej”, czy jako 
wyniku „złudzenia mimetycznego”, jakże wielu z nas w rzeczywistości czyta 
w ten właśnie sposób z przyjemnością i rozkoszą – formułując zarazem sądy 
etyczne! Kto z nas wykładałby i badał literaturę, jeśli nie nauczyłby się wcześ-
niej czytać w sposób mimetyczny?
2. Poszukiwanie zrozumienia. Nasze poszukiwanie zrozumienia jest ściśle 
związane z diachronicznym, linearnym i temporalnym procesem czytania. Po-
szukiwanie to pojawia się w szczelinie między „co powiedziałeś?” i „co mia-
łeś na myśli?”. W wypowiedzi pisemnej, w przeciwieństwie do ustnej, osoba 
mówiąca nie może dokonać poprawek, wpaść w słowo czy uściślić; nie może 
(on lub ona) stosować gestykulacji ani zmieniać swojego sposobu wypowie-
dzi. Ponieważ w przypadku tekstu brakuje nam pomocy osoby mówiącej, 
musimy sami sterować naszym procesem lektury. Jak stwierdza Paul Rico-
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eur, „to, co tekst mówi, obecnie jest ważniejsze od tego, co chciał powiedzieć 
autor, a każda egzegeza rozwija swoje procedury w obrębie znaczenia, które 
zarzuciło swoje kotwice w psychice autora”4. W tekstach modernistycznych 
i postmodernistycznych poszukiwanie potrzebnych informacji będzie odgry-
wało dużo większą rolę niż w przypadku tekstów tradycyjnych. W tej fazie, 
gdy aktywnie staramy się rozwikłać zawiłości fabuły, próbujemy też odkryć 
zasady czy światopogląd, wedle którego – zgodnie z życzeniem autora – po-
winniśmy rozumieć różne zachowania postaci, ich motywacje i wartości. Co 
więcej, poddajemy etycznym osądom relacje intersubiektywne oraz wybory 
dokonywane przez autora.
3. Samoświadoma refl eksja. Refl eksja odnosi się do szczeliny między pyta-
niem „co ty miałeś na myśli?” i „co to znaczy?”. W procesie refl eksji możemy 
dostosowywać nasz punkt widzenia lub dostrzegać punkty inne. Dokonujący 
interpretacji czytelnik – zwłaszcza czytelnik współczesnej oszczędnej, aluzyj-
nej (a także trudno uchwytnej i zwodniczej) literatury nowoczesnej – musi 
przede wszystkim uzupełnić luki pozostawione w tekście, by stworzyć tekst 
wyjaśniający, lub midrasz dotyczący samego tekstu. Jak zauważa Wolfgang 
Iser „to, co zostaje powiedziane, zdaje się jedynie nabierać znaczenia w od-
niesieniu do tego, co nie zostaje powiedziane; to implikacje, a nie stwierdzenia 
nadają kształt i wagę znaczeniu”5. Podczas gdy czytelnik (lub czytelniczka) 
po części postrzega, po części stwarza swoją pierwotną „zanurzoną” lektu-
rę tekstu, w retrospekcji – z perspektywy znajomości całego tekstu – nadaje 
kształt i formę swojej historii czytania. Odkrywa jej znaczenie w stosunku 
do innych swoich doświadczeń, w tym innych doświadczeń czytelniczych, 
posługując się w tym kategoriami wytworzonymi przez wspólnoty interpreta-
cyjne, do których należy. Czytelnik (czytelniczka) przeprowadza odwrócone 
rozumowanie – od skutków do przyczyn. Świadomy jest odniesień do świata 
uprzedniego w stosunku do tekstu – świata zasilającego mimesis autora – i od-
niesienia do świata, w którym sam żyje. Czytelnik/czytelniczka – zwłaszcza 
tekstów nowoczesnych, ale też tych tradycyjnych – zaczyna oddzielać swoją 
własną wersję znaczenia zawartego w tekście od tego, co jest w nim powie-
dziane, a także umieszczać kwestie etyczne w szerszym kontekście wartości.
Tutaj dokonane przez Tzvetana Todorova rozróżnienie na oznaczanie 
i symbolizację okazuje się przydatne, jeśli chcemy pokazać, jak czytelnik 
przechodzi od wyobrażonej ontologii do refl eksji: 
Fakty oznaczane są rozumiane: potrzebujemy tylko znajomości języka, w któ-
rym powstał tekst. Fakty symbolizowane są interpretowane, a interpretacje autor-
stwa poszczególnych osób mogą być różne6. 
4 Zob. P. Ricoeur, Model tekstu. Znaczące działanie rozważane jako tekst [w:] Współczesne 
teorie socjologiczne, wyb. i oprac. A. Jasińska-Kania, L.M. Nijakowski, J. Szacki, M. Ziółkow-
ski, Warszawa 2006, t. 2, s. 1001–1019.
5 Cyt. za: The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, red. S.R. Sulei-
man, I. Crosman, Princeton 1980, s. 111.
6 T. Todorov, Les genres du discours, Paris 1978, cyt. za: The Reader in the Text..., s. 73.
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Wart uwagi jest problem, że w praktyce to, co przez jednego czytelnika jest 
rozumiane lub oceniane jako fakt oznaczany, w przypadku innego czytelnika 
może wymagać interpretacji lub odmiennego rodzaju osądu etycznego.
4. Analiza krytyczna. Jak pisze Ricoeur, „zrozumienie tekstu to podążenie 
za jego ruchem od sensu do odniesienia, od tego, co tekst mówi, do tego, 
o czym mówi”7. W tym procesie zawsze przechodzimy od znaczącego do zna-
czenia; jako że nie zrozumiemy, co znaczą pierwotne znaczące w świecie wy-
obrażonym, dopóki znaczenia te nie staną się z kolei znaczącymi szerszych za-
gadnień i konstrukcji symbolicznych w świecie pozatekstowym. Każdy z nas 
reaguje na wartości przywoływane w tekście i – jak w przypadku przytoczo-
nego przeze mnie przykładu z Gerontionem Eliota lub antysemityzmu Pounda 
– stawia opór, gdy tekst zakłóca nasze poczucie przyzwoitości.
Choć czytelnik reaguje na teksty tak różnorako i z tak rozmaitych przyczyn, 
że trudno mówić o jednym, prawidłowym sposobie lektury, można mówić 
o dialogu wiarygodnych sposobów lektury. Opierając się na przyjętych przez 
siebie strategiach interpretacyjnych, zastanawiamy się nad związkami gatun-
kowymi, intertekstualnymi, językowymi i biografi cznymi, które zakłócają li-
nearną lekturę; przechodzimy tam i z powrotem od całości do części. Jak pisze 
Ricoeur, „rekonstrukcja tekstu jako całości jest zawarta w rozpoznawaniu czę-
ści. I odwrotnie – konstruując szczegóły, konstruujemy całość”8. Moja reakcja 
na lekturę jest funkcją tego, co wiem, co ostatnio czytałem, moich ostatnich 
przeżyć związanych z lekturą dzieł danego autora, mojej wiedzy o okresie, 
w którym autor tworzył, o wpływie wywartym przez autora na innych oraz 
moich aktualnych wartości. Owe reakcje zależą też od tego, czy jestem gotów 
zawiesić ironię oraz obojętność i wejść w wyobrażony świat tekstu, a także od 
tego, jak wiele z tego tekstu zachowało się w mojej pamięci.
5. Poznanie w kontekście naszej wiedzy. W toku fazy czwartej wracamy 
do pierwotnego doświadczenia lektury i do tekstu, modyfi kując kolejno nasze 
hipotezy dotyczące gatunku, okresu literackiego, autora, kanonu, motywów, 
a przede wszystkim – wartości. To, co przeczytaliśmy, włączamy do lektury 
innych tekstów i do naszego sposobu patrzenia na siebie i na świat. Świadomie 
stosujemy nasze wartości i wrażliwość kategoryzacyjną – pożądanie porząd-
ku, by nadać sens naszemu doświadczeniu lektury i naszemu sposobowi bycia 
w świecie. W tej ostatniej fazie interpretujący czytelnik/czytelniczka może 
stać się krytykiem, który pisze swój własny tekst o „transakcji” zawartej mię-
dzy sobą samym i tekstem – a taka reakcja zawiera element etyczny.
Przełożył Jakub Czernik
7 Cyt. za: The Reader in the Text..., s. 214.
8 Cyt. za: The Reader in the Text..., s. 204.
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THE HUMANISTIC ETHICS OF READING 
The author presents the context in which the ethical turn has taken place and pro-
vides examples of traditions in criticism which exerted an infl uence on ethical criti-
cism, putting emphasis on Wayne C. Booth’s book The Rhetoric of Fiction. The author 
quotes the most important concepts which form the basis of ethical criticism as well 
as its main principles – the link between a literary work and the outlook of its author, 
the shaping of a bond between a literary work and the reader in the process of reading, 
the subjective nature of each reading of a literary work and the consequences that fol-
low this fact. Schwarz suggests distinguishing the ethics while reading (analysis of the 
moral consequences that follow reading a literary work) from the ethics of reading and 
presents fi ve different phases of an ethical reading of a literary work.
